東京からロンドンへ移住して感じた大きなカルチャーショックの一つは、地下鉄の「不便さ」だった。

東京にいた頃、地下鉄は筆者にとって立派な「オフィス」だった。分刻みでやってくる電車に乗り込み、スマホを開いてメールの通知を追いかけ、タスクを片付ける。移動時間は、効率的に使い切るべきものだった。ところが、ロンドンの地下鉄は、2026年現在も電波が通じない区間がある。

強制的にオフラインにされる時間に慣れてくると、そこには意外な景色が広がっていることに気づく。

筆者撮影

ふと顔を上げると、座席に読み終えた新聞が置いてある。それを別の誰かが手に取って読み、また置いていく。そんな「回し読み」の光景が当たり前のように存在している。そして、最新の金融サービスやサプリメントの派手な広告に混じって、ふと目に飛び込んでくるのが、数行の「詩」が記されたポスターだ。

ロンドン地下鉄で40年も続いているこのプロジェクト「Poems on the Underground（地下鉄の詩）」は、1986年にアメリカ人作家のジュディス・チャーナイクが始めたものだ。年に3回、選りすぐりの6編の詩が車内に掲示される。シェイクスピアのような古典から、現代を生きる詩人の言葉までが、路線図のすぐ隣に添えられている。

Image via TfL

このプロジェクトが魅力的なのは、私たちを「消費者」や「労働者」として扱わないところだ。最近の車内広告は、投資やローンといった将来の不安を煽るようなものも多い。しかし、そこに掲げられた詩は、私たちに「何かを買って」とも「もっと頑張れ」とも言わない。ただそこに在るだけで、私たちの視線をスマホの画面から引き剥がし、どこか遠くの想像力の世界へと連れ出してくれる。

創設者のチャーナイクは、選ぶ詩は必ずしも明るいものである必要はないと考えているという。人生のままならなさや悲しみ、葛藤を映し出す言葉こそが、忙しい毎日を送る人たちの心に、ふとした瞬間に深く刺さるからだ。朝の通勤途中に目にした一節に思わず込み上げる人がいたり、難解なフレーズを一生懸命読み解こうとする人がいたり……「何もしない移動時間」に、詩という言葉の養分が注ぎ込まれている。

一部では、このプロジェクトには公的資金の無駄遣いだという批判も存在する。しかし、効率と最適化ばかりを追い求める都市において、こうした「意味の揺らぎ」を許容する空間は、もはや贅沢品ではなく、私たちの精神を守るためのインフラにもなるのではないだろうか。

電波の届かないトンネルのなかで、ふと顔を上げて詩を読み、隣の誰かが残した新聞のページをめくる。そんな不便で愛おしい時間が、今日もロンドンの地下を走り続けている。

【参照サイト】TfL launches a celebration of poetry to mark 40 years of ‘Poems on the Underground’
【参照サイト】‘Having poetry in a public space transports us, even if we don’t understand it’
【関連記事】「夏のサントリーニ島はおすすめしません」仏・旅行会社が人気観光地を“ディスる”広告を出したワケ
【関連記事】英国で「屋外広告のない街」を求める声。広告が心身にもたらす影響が明らかに