本コラムは、2026年10月22日にIDEAS FOR GOODのニュースレター（毎週月曜・木曜配信）で配信されました。ニュースレター（無料）に登録すると、最新のコラムや特集記事をいち早く見ることができます。
▶️ニュースレターの詳細・登録はこちらから！
半年ほど前、住んでいるアパートの木が伐採された。柑橘の実をたわわに実らせ、3階の私の部屋の高さまで枝を伸ばした、力強い木だった。
大家さんが管理しきれず、近隣に迷惑がかかっていたであろうことは理解している。それでも「切ります」と告げられたとき、正直「嫌だ」と思った。人波に揉まれて帰ってきても、その木を見るとほっと一息つける。枝の上では小鳥たちがさえずり、羽を休めている。日常の小さな幸せを支えてくれていた存在だったからだ。
作業員の方に思いを伝えてみたものの、木はみるみる切られていった。ところがしばらくして、わずかに残った枝や切り口から、みずみずしい若葉が次々と顔を出しはじめたのだ。
その木がいつからそこに立っていたのか、私は知らない。けれど、私がここに来るずっと前から、住む人たちの暮らしを、季節の移ろいを、そして自分が切られる日のことも、きっと見ていたはずだ。
植物に「見られている」としたら
それから半年ほど経った先日、2026年12月4日に公開予定の映画『静かな友人（英題：SILENT FRIEND）』の試写を観る機会があった。作品は「もし、植物も私たちを見ていたら──？」という問いから始まる。
舞台は、ドイツ・マールブルク大学の構内にそびえる一本のイチョウの木。1908年に同大学初の女子学生となったグレーテ、1972年に自分の居場所を探す青年ハンネス、そして2020年に客員教授として招かれた香港の神経科学者トニー。約100年を行き来しながら、同じ木に触れた人々が、それぞれの方法で植物との対話を試みていく。
© 2025 PANDORA FILM – GALATEE FILMS – INFORG-M&M FILM – ARTE FRANCE CINEMA
この問いにハッとさせられたのは、私たちが普段、植物を「見られる側」としてばかり捉えていることに気づかされたからだ。街路樹は景観として、庭木は手入れの対象として、森は資源として。少なくとも私たちの日常では、そのような見方に偏りがちだ。映画ではその視線をくるりと反転させ、植物を、世界を感じ取り人間を見つめる存在として描き出す。
なかでも印象的だったのが、1972年を生きる青年が、鉢植えのゼラニウムに触れたり刺激を与えたりしながら、自分の行為に植物がどう反応するかを確かめていく場面だ。植物が示す反応は、ときに喜んでいるように、ときにストレスを感じているように見え、まるで人間の感情のようだった。そこには、ただ置かれているだけの「モノ」ではなく、自ら何かを感じ取り、応答する主体としての植物の姿があった。
わからない、けれど「ない」わけではない
けれど、その反応が本当に「喜び」や「ストレス」なのかは、誰にもわからない。監督・脚本を手がけたイルディコー・エニェディは、本作の着想源の一つとして、哲学者トマス・ネーゲルの論文「コウモリであるとはどのようなことか」を挙げている。
超音波で世界を捉えるコウモリにとって、世界はどのように感じられているのか。人間がどれほど想像をめぐらせても、思い描けるのは「人間がコウモリのようにふるまったらどうか」にすぎず、コウモリ自身の経験には届かない。ネーゲルはそう論じ、他者の主観的な経験には外側からは知りえない部分があることを示した。
本作のパンフレットには、監督自身の言葉で次のように綴られている。
「木には、私たち人間とは異なる世界の捉え方──『環世界』──があります。その世界もまた、私たちの世界と同じだけの意味を持っているということです。人間は決して世界の基準ではありませんし、私たちが見ている世界は、決して『客観的』なものではないのです。
（中略）私たちの精神は、身体と切り離して考えることはできません。しかし、自分とは異なる存在の世界を理解できないからといって、その世界が存在しないわけではないのです」
この最後の一文を読み、切られた木のことを思い出した。伐採は主に人間の都合で決められ、その判断の場に、木の側の世界は存在していなかった。私たちは普段、自分たちの耳に届きにくい声を、簡単に「ないこと」にしてしまっているのかもしれない。聞こえないだけで、その声はたしかにあるのに。
「ごめんね」という小さな作法
では、理解できない存在の世界を、どうすれば「ないこと」にせずにいられるのだろうか。
思い出したのは、以前取材したイタリア人シェフの言葉だ。彼は庭の植物を剪定したり実を摘んだりするたびに、「痛い思いをさせてごめんね」と声をかけていると話していた。
彼は植物の気持ちを完全に理解しているわけではないだろう。剪定をやめるわけでもない。それでも、切られる側にも世界があると認め、その相手に向けて言葉を発する。それは、植物を管理の対象としてではなく、ひとつの主体として向き合おうとする、彼なりの姿勢なのだと思う。
© 2025 PANDORA FILM – GALATEE FILMS – INFORG-M&M FILM – ARTE FRANCE CINEMA
終わらない戦争、気候変動、生物多様性の喪失──世界が混迷を深めるなか、人間同士、そして人間と他の生命とのかかわり方が問われている。
そんな今、わからないから無視するのでも、わかったつもりになるのでもない。理解の及ばない相手にも、その相手が感じている世界が広がっている──そんなふうに思いを馳せることこそが、大切なのではないだろうか。
映画のラストでは、樹齢数百年の木が受精し、新たな生命が生まれる瞬間が描かれる。人間が木の命を終わらせるのではなく、その命が次へとつながっていくことに立ち会う。その光景が鮮明に記憶に残っている。
人間の都合で切られたあの木も、いまも切り口から新しい葉を伸ばし続けている。きっと今日も、ベランダに立つ私を見ているのだろう。その目に、私たち人間はどう映っているのか。答えは知りようがないが、そう問いかけてみることから、何かが変わりはじめる気がしている。
【参照サイト】映画『静かな友人』公式サイト
【関連記事】あらゆるいのちを「ケア」する想像力を。自分の「特権性」と向き合う【多元世界をめぐる】
【関連記事】この世界を、人間以外の視点でデザインしたら？英・Design Museumの『More than Human』展レポート
ニュースレターの無料登録はこちらから
IDEAS FOR GOODでは週に2回（毎週月曜日と木曜日の朝8:00）、ニュースレターを無料で配信。ニュースレター読者限定の情報もお届けしています。
- RECOMMENDED ARTICLE: 週の人気記事一覧
- EVENT INFO: 最新のセミナー・イベント情報
- VOICE FROM EDITOR ROOM: 編集部による限定コラム
編集部による限定コラムの全編を読みたい方は、ぜひニュースレターにご登録ください。
