「根っこは本来、大地の中で生えたいんです」
山梨県北杜市の日向山（ひなたやま）、5合目を少し越えたあたり。北杜山守隊（ほくとやまもりたい）の星さんが指さした先では、木の根が地面から浮き上がり、宙にぶらぶらと揺れていた。
雨水と人の足が少しずつ削り取り、植生が失われてしまった道を、もう一度健康な状態に戻すため、その日私たちは整備道具を抱えながら日向山を登っていた。丸太や大量の枝葉、そして土嚢袋に土を詰めて運び、山守隊のメンバーと息を合わせ、掘れてしまった道の一角に、皆で手を入れていった。
2026年秋、株式会社SANUのリジェネラティブ推進室が主催する、自然を再生する視点を学び合う「SANU Regenerative Club」のトレイルプログラムに参加した。都市と自然を行き来する暮らしを提案してきた彼らが目指すのは、自然をただ楽しんで「消費する」のではなく、人が関わることで自然がより豊かになる「リジェネラティブ（再生）」の循環だ。その一歩として企画されたのが、山と人との関係を結び直すこのプログラムだった。
今回案内してくれたのは、登山家の花谷泰広さんが立ち上げた北杜山守隊だ。1日目は花谷さんのトークと焚き火を囲んだ対話、2日目は日向山を歩きながらの登山道整備を行った。
2日間を通して見えてきたのは、「自然保護」という言葉だけでは語りきれない、日本の人と山との長い関係だった。
里山・信仰・登山が重なる山
2025年まで毎年のようにヒマラヤの未踏峰に挑んできた花谷さんは、いま自らを「元登山家」と名乗る。北杜市に移住して約20年。甲斐駒ヶ岳と仙丈ヶ岳の山小屋を運営し、2022年には登山道を守る「北杜山守隊」を立ち上げた。世界の山を登ってきた花谷さんが、この日いちばん伝えたいと語ったのは、「日本の山と人とのつながり」だった。
花谷さんによれば、日本の山には三つの要素がある。山から生活の糧を得てきた「里山」。山に神が宿ると考え、拝みながら登ってきた「山岳信仰」。そして明治以降に西洋から入ってきた、レジャーとしての「現代登山」だ。
「甲斐駒ヶ岳は里からポーンと立ち上がっている山で、三つが全部そろっている。これはめちゃくちゃ珍しいことで、私はこれが甲斐駒ヶ岳の魅力だと思っています」
甲斐駒ヶ岳の山頂付近では縄文土器が見つかり、江戸時代には標高2,000メートルほどの奥山まで、地域の共有地「入会（いりあい）」、いまでいうコモンズが広がっていたという。
翌日歩いた日向山では、その痕跡にいくつも出会った。登り始めてまもなく、北杜山守隊のインタープリター（自然体験活動指導者）のあかねさんが足を止めたのは、炭窯の跡。そして、そこから少し進んだところに現れたのは、深く掘れた古い道だった。
登山道の脇にひっそりと残る炭窯の跡。この山が、かつて人々の暮らしの場だったことを物語っている
「この炭窯で、人々は冬に炭を作っていました。冬は木の成長が止まって、木の水分が少なくなるので、炭を作りやすくなるからです。そのときに伐採した木や炭を運んだのが馬。ここはかつて馬の通り道だったんです」
そこからさらに進むと、見えてきたのは小さな祠。かつては、木を伐採する前に「山始め」として山の神にお参りをし、仕事を終えると「山仕舞い」として再び手を合わせてから山を下りたという。こうした山の歴史を踏まえ、前夜のトークで花谷さんが語っていた言葉を思い出す。
「かつては、山にいる人の多様性がありました。江戸時代後期に行者が甲斐駒ヶ岳を開山すると、信仰の人々が山に入るようになり、明治以降は地元の猟師を案内人にした西洋の登山家たちも加わりました。里で木を切る人、白装束で登る『講』の人、外国人登山者──色々な人が山にいたんです」
昭和初めごろまでの山についてそう振り返る花谷さんは、里山の暮らし、信仰、そして登山という成り立ちも目的も異なるこれらに、一つだけ共通するものがあると言う。
「2,000年の間、人は同じものを使って山を行き来してきました。それが“道”です」
山が「利用一辺倒」になったとき
祈りを捧げる場、生活の場、そしていのちの水をもたらすもの──人は山から恵みを得る一方で、手を入れ、敬ってきた。そんな人と山のバランスが崩れ始めたのが、1950年代後半。高度経済成長が進むにつれて、山村部にまでガスや電気が届き、薪や炭を山から運ぶ必要がなくなった。いわゆるエネルギー革命である。
「コンロをひねれば火がつくようになり、山村部に至るまで、便利な暮らしができるものがすべて整っていきました。そして同じ頃、山岳信仰も多くの地域で廃れていきました。ここから山は、利用一辺倒になっていったんです」
里山の暮らしと信仰が山から離れていくなかで、残ったのが登山だった。1956年に日本隊がヒマラヤのマナスルに初登頂したことをきっかけに、日本は大登山ブームを迎える。一方、日向山では戦後あたりから地元の山岳会が私財を投じて道を整備していたが、会員の高齢化とともに、手入れをする人はいなくなった。恵みを得ることと手を入れることの往復が途切れ、山は「使われるだけ」の場所になっていったのだ。
花谷さん自身も、かつては山小屋の経営のために「とにかく多くの人に来てもらおう」と発信を続けていた。しかし、人は増えたが道はえぐれ、歩きにくい場所を避けて道が二股に分かれる「複線化」が進み、多くの植物が消えた。そこへ極端な豪雨や台風が追い打ちをかけ、道はどんどんと荒れていった。
そんな現状を目の当たりにし、「なんとかしないとまずい」という危機感から、山を利用する側から整備する側になった花谷さん。「道を整備する」ことの意味を、単に人が歩きやすいようにするだけではなく、「歴史をつないでいく」ことだと語る。
「道は、いろいろな出会いがあったり、景色を見たりと、つながりを持つものだと思います。そして日本の場合、道は物理的なもの以上に、時間的なものなんです。過去にさかのぼって、歴史をたどることもできる。道を直すのは登山者の安全のためだと思うかもしれません。でも、これを登山道として直すのか、歴史の一部として、歴史をつないでいくために守るのか。そういう観点に立つだけでも、道の見え方は変わってくると思うんです」
人と水を読む。整備は自然との「セッション」
では、歴史をつなぐ道の直し方とは、どのようなものなのか。2日目、プログラム参加者たちは日向山で実際に手を動かした。
整備した日向山の道も、もとをたどれば木や炭を運んだ馬の道だった。「それがいま、登山道になっているだけなんです」と花谷さんは言う。道には、炭を焼いた人、祈りに向かった行者、山を歩いてきた無数の人々の営みが刻まれている。
日向山の道は、4年前までえぐれて木の根がむき出しになった場所ばかりだったというが、いまは驚くほど歩きやすく、意識して見なければ整備されたことに気づかない。
そんななかで、道中度々目にしたのが「しがら」だ。踏み固められた地面に、マイナスドライバーで穴を開けて杭を打ち、枝を編み込むように差し込んで、間に落ち葉を詰める。土砂を受け止め、水を留めて、新しい芽が出る場所をつくるための施工だ。ほかには、木で囲まれた小さな「ガーデン」もあった。
登山道の脇に設けられた「しがら」。土砂と水を留め、植物が戻ってくるための足場になる
かつて踏み荒らされていたリョウブの木を囲うように作られた「ガーデン」
「実はもともと、こんなガーデンではなかったんです。多くの登山客が木の両脇を行き交うため登山道が広がって乾燥し、リョウブの根がむき出しになっていました。そこで根の近くにマイナスドライバーで点穴を開けて空気や水の通り道を作り、葉っぱをかぶせて根を保湿することで、植生を助ける土中の菌が活性化する環境を作りました。結果ガーデン内に新たな芽が出始めました。また、周りを木で囲うと人がわざわざこの上を踏みに行かないんです。植生を守るために人の心理に訴えかけるガーデン作りというか、視覚で訴える形も大事なんです」と、あかねさん。
ガイドしてくれたインタープリターのあかねさん
現場で技術リーダーを務める星さんは、整備のキーワードは「人と水」だという。
「人は、肩が触れ合うほどの狭い道ではすれ違わないんです。下から人が来ると、上で待つ人は『待たせて悪いな』と思って、道の脇に避けてしまう。そうやって少しずつ道が広がり、植物が踏まれていく。水も、道を伝ってどんどん集まると勢いを増し、石を転がしながら地面を削っていきます。要は、水と人が悪さをするんです。だから、水がどこから流れてきているのかを見て、できるだけ上のほうで道の外へ逃がす。それができない場所は、どうコントロールするかを考えるんです」
そのため星さんは、壊れた部分だけを見て直すことはしない。参加者と一緒に斜面を登り、登る人の声に耳をそば立て、水の流れをたどるところから始める。
星さん（右から二番目）
「有機農法に取り組む人の言葉で、好きなものがあります。それは『自然も人も敵にしない』。そうすると、みんな楽しいんですよ。その中で何ができるかを考えて整備をする。しかも、山によって人の数も、土質も、傾斜も違う。僕の持っている引き出しだけではできないんです。だから、皆さんが持っている目と経験で『こうしたらいいんじゃないか』をみんなで出し合って、形にしていくんです」
この日の作業でも、参加者の一言から「ここから階段をつくろう」と整備が始まった。北杜山守隊のメンバーと、偶然集まった参加者と、土や植物。その場に居合わせた者同士が対話しながら道ができていくそのプロセスを、星さんは「セッション」と呼ぶ。
階段づくりでは、丸太の内側に枝葉を詰め、その上に近くから土嚢袋で集めてきた土を被せた。
「ステップだけを置いて土砂が溜まるのを待っても、中には土砂しか入らず、根っこが入りやすい環境にはならないんです。だから枝葉を、少し隙間をあけて詰めてあげる。空気と水が入って菌が生えると、『こっちいいぜ』とエネルギーの交換が始まって、根っこが伸びてくる。ステップの木はいずれなくなります。そのときに、裏側で根っこが補うように張ってほしいんです」と星さん。
実際、2年ほど前に据えた丸太を外すと、両脇の木から細い根が伸び始めていた。丸太が朽ちるころ、太くなった根が道を支えていれば「もう壊れてもいい」という。その結果が見えるまでには、30年ほどかかるそうだ。
土が削られ、根がむき出しになった整備前の道。根の高さまで、かつては地面があった
丸太を据え、枝葉と土を重ねて完成したステップ。いずれ丸太が朽ちるころ、木々の根が土を支える
整備とは、単に道を固めることではない。菌や根、土の中の生き物が働ける環境を取り戻し、山そのものを健康にすることだ。人だけでなく、菌や植物、そして山の歴史とも「セッション」しながら、道はつくられていく。
それでも鹿は増える。無に帰すかもしれない作業を続ける意味
しかし、現場は希望だけで満たされているわけではない。焚き火の夜、花谷さんに「いちばんの危機感は何か」と尋ねた。返ってきたのは、登山道ではなく鹿の話だった。
花谷さんによれば、山梨県の鹿の適正な生息数は5,000頭ほど。生態系にとって適正な数に戻すには、9割を減らさなければならないほど増えているという。天敵がいなくなったことに加え、雪が減り、冬を越せずに死ぬ個体が減ったことも大きい。
このエリアでは、整備をしても植生はもう元には戻らないかもしれない、と花谷さんは言う。里山があった頃は、鹿は山と里のあいだの草原で暮らし、その緩衝地帯で人との距離が保たれていた。里山がなくなるというのは、そういう距離がなくなることでもある。
「それでも、やれることをやるしかないんです。整備を始めてから土砂の流出が抑えられるようになるなど、少しずつ良くなっています。植生復元まで至らなくても、この環境をこれ以上崩さないことには確実につながっていて、その積み重ねが流域にインパクトをもたらす。山のことだけではない。麓の暮らし、この流域に住む人たちの暮らし、そして海にまでつながってくることなんですよね」
自然は人間の思い通りにはならない。けれど、諦めて手を引くのではなく、変化し続ける自然の前に立ち、小さくても応答し続けること。目の前の階段づくりは、巨大な生態系の前ではささやかな営みに見えても、その手仕事は確実に山を下り、流域全体へと波紋のように広がっていくだろう。
私たちは、どんな「道」をつくるのか
この二日間で記憶に残っているものの一つが、八ヶ岳の麓でとれた野菜だ。その美味しさは格別で、ずっと口の中に留めておきたいくらいだった。その野菜を育てているのも山から湧き出た水があってこそ。その一皿は、源流の山と地続きなのだと身体で感じた。
かつて人々は、山の恵みに感謝し、祈りを捧げ、ともに生きていた。だが、いま私たちは、登山という形で楽しむことばかりになってしまった。それ自体は悪いことではない。ただ、道はただそこにあるものではなく、歩く人や動物、雨や風との関わりあいのなかで絶えず形を変えている。そのことを忘れて、私たちは山をただ「消費する」だけでよいのだろうか。
そして、それは山道に限った話ではないのかもしれない。
燃料が薪からガスや電気に代わり、手元の端末一つで暮らしが回るいま、食卓に並ぶものや、暮らしを支える水やエネルギーがどこから来ているのかは見えにくくなった。けれど、日々の暮らしのなかで私たちが選ぶものや踏み出す一歩もまた、見えないところで誰かや自然に影響を与え、新しい道をつくっている。
星さんたちが水や根の行く先を想像しながら丸太を据えたように、自分以外の存在──人や自然、そして未来の誰かにとっての道を思い描くことから、関係を結び直す手入れは始まるのかもしれない。
私たちは道をつくることができる。いい道も、悪い道も。
【参照サイト】SANU Regenerative Club2026
【参照サイト】北杜山守隊
【関連記事】森の中に「第二の家」を。ライフスタイルブランドSANUに聞く、自分も自然も豊かにするビジネス
【関連記事】SANUの「建てるほど環境を再生させる」キャビンはどう生まれた？建築のウラ側を探る
