「食べる」という行為は、私たちが生命を維持するために欠かせない、もっとも根源的な営みだ。しかし、効率性とスピードが最優先される現代の市場システムの中で、私たちはその食卓の背景にある自然の営みや作り手の情熱、そして適正な対価を支払うという責任を、いつの間にかどこかへ置き忘れてはいないだろうか。
IDEAS FOR GOODでは、2025年9月からの4か月間、全6回にわたるイベントシリーズ「あなたの“おいしい”が続く値段って？～作り手との対話から、食の“価値”を問い直す旅～」を開催してきた。
第1回から第5回にかけて訪問したのは、一次生産の現場や流通の仕組み、都市のコミュニティガーデンなど。土に手を押し込み、微生物や太陽の恵みによって育まれる野菜の力を感じ、命をいただく重みと向き合う。現場を訪れるたびに、「何を選び、どう生きるのか」という問いが、一人ひとりの心の中で深くこだましていった時間であった。
そして、2025年12月21日。この旅の締めくくりとして選んだテーマは、「誰と食べるか。どのように食べるか」。その答えを探すため、東京都世田谷区野沢で月に一度だけ開かれる「タノバ食堂」へと向かった。
住宅街のなかに静かに佇むタノバ食堂。ここは、単にお腹を満たすための場所ではない。発起人である宮本義隆さんが、長年の会社員生活を終えた後に抱いた「望まない孤独・孤立」への不安、そして、それを「あらかじめ予防する仕組みが必要だ」という確信から生まれた場所だ。世田谷から始まったこの小さな試みは、現在では神奈川・葉山に2拠点目がひらかれ、埼玉・本庄でもトライアルが始まるなど、地域や風土の境目を越えて静かな広がりを見せている。
タノバ食堂には、選べるメニューもなければ、あらかじめ決められた「値段」もない。そこにあるのは、食べる人が受け取った価値に応じて自分で支払う金額を決める「自由価格制」という不思議な仕組み。なぜ、あえてそんな「不確実」な方法をとるのか──宮本さんは、こう語る。
「資本主義の社会では、多くのものが商品として扱われ、人とのつながりや信頼さえも市場の物差しで測られていると感じます。けれど本来、『つながり』は取引の対象ではなく、時間をかけて育み、皆で大切に守っていくものだと思います。タノバ食堂の自由価格制は、価格ではなく『つながり』が行動を促す。そんな経済のあり方を、食卓という日常の場から探る小さな実験です」
効率の「取引」から、愛着の「関係」へ
宮本さんが提示する「取引の経済」と「関係性の経済」という視点は、IDEAS FOR GOODが過去に「お金特集」で追い続けてきたテーマの核心を突くものだった。
市場経済では、早い・安い・便利という「効率」を追い求めてきた。しかし、すべてを効率で測る世界では、手間や愛着といった「非効率」な価値は切り捨てられ、結果として私たちは社会の中でポツリと孤独になってしまう。
対して、「関係性の経済」は、信頼と想像力の世界だ。「この場を維持したい」「美味しいものを作ってくれたシェフに感謝したい」。そうした内側から湧き出る感情が支払いの動機となる。自由価格制によって、私たちは、効率に支配された「消費者」から、場を共に創る「当事者」へと立ち返ることができるのだ。
親戚の集まりのような、温かな「余白」
イベント当日は、20名の参加者が集まった。宮本さんの活動に込めた哲学に耳を傾け、それぞれが感じたことや、これからの生き方について対話を重ねたあと、いよいよ全員でテーブルを囲むディナータイムが始まった。
メニューは、チキンのきのこ煮込み、かぼちゃのスープ、モロッコ風のサラダ、パン。クリスマスらしい彩り豊かな料理が並ぶ。
筆者がその場に身を置いて驚いたのは、そこに流れる空気の温かさ。参加者、調理ボランティア、スタッフ。肩書きも年齢も異なる人々が一堂に会し、大皿から料理をよそい合う。初対面のはずなのに、そこにはまるで昔からの知り合いや、盆暮れに集まる親戚同士のような、不思議な親密さが漂っていた。
プログラムとして用意された「交流」ではなく、ただ同じ釜の飯を食べ、近くに座る人と団欒する。「あえて何も用意しないことで、人間が本来持っている『繋がる力』に委ねるんです」という宮本さんの言葉通り、「食べる」を通してあっという間に、一人ひとりの心がふわっとほぐれていくのを感じた。
そして、楽しい時間はあっという間に過ぎ、最後には「支払い」の時間がやってくる。財布を手に取ったとき、私は一瞬、戸惑った。「この料理の原価はいくらだろう？」「レストランで食べたら3,000円くらいかな？」。そんな「取引の経済」の思考が、無意識のうちに頭をよぎる。
しかし、同時に心に浮かんだのは、美味しいと言える幸せ、目の前の人と笑い合えた時間、そして「自分が一人ではない」と感じさせてくれたこの場の存在。これらは、いくら払えば買えるものなのだろう……？
自由価格制が私達に突きつけるのは、「あなたは、何に価値を置くのか？」という問いだ。材料費という「コスト」に対価を払うのでも、安さという「得」を買うのでもない。この温かな関係性を維持し、自分や誰かが孤独にならないための「未来」に投資する。そんなお金のめぐらせ方を教えてもらったような気がする。
旅の終わりに
全6回の旅を経て、私たちが辿り着いた答え。それは、食の価値とは物質的な豊かさだけでなく、その「間」にある関係性の豊かさにこそ宿る、ということだった。
誰と食べるか、どう食べるか。その選択の一つひとつが、実は自分自身や社会を修復する一歩になっているのかもしれない。効率や正解ばかりが求められる世の中で、時には足を止め、自分の手で「値段」を付けてみる。自分の心に触れる。そんな「手間」や「ゆとり」の中にこそ、私たちが本当に求めていた幸せの種があるのだと、タノバ食堂の夜は教えてくれた。
【参照サイト】タノバ食堂
【関連記事】食事代は、自由に決めて。あたたかな食事とおしゃべりで孤独を防ぐ「タノバ食堂」
【関連記事】【12/21開催】人がつながる「場」の価値を問う。孤独を予防するコミュニティ食堂と開く、一夜限りの夕食会【全6回体験シリーズ Vol.6】
